●王 迪

                                                                                        母 親

別人文章上的母親看多了，于是覺得自己的母親實在沒什么值得書寫的地 方，母親不漂亮，勉強一米五，而且又白又胖，看她三年自然災害時的照片還 頗有有產階級的富態。照理說几十年的風霜也應該給她的額上刻上一些令人感 慨的歲月印痕，而母親寬寬的腦門儿依然光鮮如故，只是日漸垂下的眼袋和滿 頭花發才顯出她的老來。

母親這几年仿佛越活越小。我每次回家她一空下來就靠在我的肩上，細聲 細气地說：“姆媽老嘍，儂勿好勿要姆媽格！”于是理應撒嬌的我卻正襟危坐 ，指著她唯一不見老的額說：“啥人講儂老了？”這時她便佯裝生气說：“儂 是不肯要姆媽了，對勿對？”我只得赶忙陪罪，狠狠地親她一口說：“當然要 格，姆媽是大富大貴，青春勿老。”這番酸不溜秋的話會讓母親樂上半天，喜 滋滋地在廚房里忙著各式家肴。

但我記得母親過去不是這樣的。她是十分嚴肅的。飯前不洗手要被她說兩 句，睡懶覺要被她說兩句，就是上廁所忘了抽水少不了還被她說兩句。但趟若 你考試砸了鍋，她卻會晃著工程師的大腦袋在你面前走來走去，光光的額頭放 著光，倒不說一句了。看她的表情，似乎你是她設計圖上一個計算不出的數据 。直到父親把架著厚厚鏡片的腦袋伸進來張望張望時，母親才走到我身邊，輕 輕敲兩下桌子，若有若無地說：“這趟算了，下趟要考好點。”我不敢抬頭， 拼命奮筆疾書。照例晚上母親會來送一只削好的苹果什么的。我能說什么呢， 只得怪自己怎么沒遺傳到父母的一丁點儿數理化基因。

這种日子在我進大學后忽然一去不复返了。我母親變得出奇的溫柔。我的 結論是母親在更年期性格發生了變化。于是十分慶幸這次變化沒使母親向另外 一個方向發展。但這种變化使我有些不大适應，總有些受寵若惊。“姆媽，我 告訴儂，期末考試我考得勿好，儂勿要生气噢。”我依舊象以前那樣向母親匯 報。母親看著我說：“小姑娘長大了，已經大學生了，應該自己管好自己，姆 媽講了有啥用。”我确信母親真和過去大不一樣了。“姆媽，儂跟老早勿一樣 了。”我說。她則說：“老早儂小，大人要當心，勿要讓儂變坏。現在長大了 ，當然應該獨立了。”我惊异于母親竟是如此民主，不禁喊起了“烏啦”。我 以為母親原來是如此有現代思想。

但有一天，我回家了一次。因為父親感冒，母親就与我睡了。我象小時候 那樣縮在她的臂彎里。我忽然看見母親的目光變得無比溫柔与眷眷。“儂剛養 下來時，，又白又胖，一只小腳只有豆板大小。”母親說。我于是撒嬌地說： “姆媽，將來我也會養一個又白又胖的小囡格！”母親笑了，笑得幸福而且滿 足，白胖的臉上一片紅光。我才發覺母親其實很傳統。也就在那一剎那間，我 從她那光滑的額上看到她的老來。我想，母親大概真的老了，（雖然我喜歡老 了的母親）。但我又安慰自己，母親還不算太老，至少她還有一個永遠不長皺 紋的額。 是的，我确信我也會有一個永不長皺紋的額的。